어둑한 장비실에서 CNT 슬러리를 분산하던 밤, 옆 실험대의 박사과정 선배가 말했다. “요즘은 CNF가 게임 체인저래. 배터리 셀 안정성도 확 올라간다더라.” 피로로 무뎌졌던 귀가 그 한마디에 번쩍 뜨였다. 탄소 나노튜브만 줄곧 파고들던 내 시야가 순간적으로 확 트이는 느낌이었다.
이후로 며칠간 관련 논문과 특허를 모조리 뒤졌다. 가장 눈에 띈 건 **탄소 나노섬유(carbon nanofiber)**의 ‘재료적 유연성’이었다. 고분자 매트릭스에 섞어 복합재 강도를 높이는 정도로만 알았는데, 이놈이 이온‧전자 도로 역할을 동시에 수행하며, 리튬이차전지 음극 소재 대안으로 부상하고 있었다. “이건 소재공학자가 놓치면 땅 치고 후회할 주제다”라는 직감이 들었다.
그때부터 관찰 포인트를 세 가지로 좁혔다. 첫째, 전극 도전재로서의 전기전도 개선 폭. 둘째, 3D 프린팅 필라멘트 시장에 던지는 가능성. 셋째, 생산 단가가 아직 높은 일본산을 국내 중소기업이 어떻게 추월할 수 있을지. 실제로 소규모 업체와 미팅을 해보면 ‘먼 이야기’라고들 하는데, 공정 최적화 곡선을 들여다보면 오히려 변곡점이 가까워 보인다.
현장 이야기를 더 생생히 듣고 싶어 지난달엔 탄소소재 전시회도 다녀왔다. 의외로 섬유업계 사람보단 2차전지 장비 업체 엔지니어가 부스 앞에서 줄을 길게 서 있더라. 그들의 관심사는 단 하나, “CNF 코팅이 공정 시간에 어떤 영향을 주느냐”였다. 공정 효율을 숫자로 설명할 기술자료가 턱없이 부족하다는 사실도 그 자리에서 확인했다.
그날 이후로 메모장 첫 줄엔 ‘데이터 격차를 줄여라’라고 적혀 있다. 기술의 파급력은 이미 증명됐고, 남은 과제는 정보의 밀도다. 그래서 오늘도 자료를 모아 그래프를 그리고 있다. 어쩌면 CNF는 아직 “왜 필요한가”를 묻는 단계에 머물러 있을지 모른다. 하지만 질문이 정확해질수록 답은 더 시끄럽게 우리를 향해 다가온다.